hồi ức

Hải Phòng thời chiến, tôi từng cùng các bạn đại học tham gia sửa chữa, xây dựng các công trình bị bom đạn tàn phá.

Cuối tháng 1 năm 1980, trên cương vị Phó Thủ tướng phụ trách khoa học công nghệ, Đại tướng Võ Nguyên Giáp có chuyến công tác Tây Nguyên...

Người đàn ông Sài thành đặt tên nơi trưng bày các đồ vật sưu tầm là căn phòng thập niên 1980 - 1990. Căn phòng có hàng trăm vật dụng quen thuộc như tivi trắng đen, đèn dầu...

Sau chiến thắng trên mặt trận biên giới Tây Nam, tôi được thưởng nghỉ phép về quê ăn Tết năm 1980. Đó là cái Tết vui nhất trong đời tôi.

Đêm đó và 2 đêm sau, nhà tôi đông vui như hội. Già trẻ, gái trai chăm chú nghe các chương trình của đài đến tận khi phát thanh viên nói: “Buổi phát thanh đến đây là hết. Thân ái chào các bạn”.

Không hiểu sao ngày đó thiếu ăn, người gầy ốm mà mình xúc tro xỉ và làm gạch hăng thế. Có thể là do mình có cảm nhận người ấy hay nhìn trộm mình từ trên tầng 5 của tòa nhà đối diện...

Nhà của ông bà nội, nơi bố vợ tôi, Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên, nguyên Tư lệnh Bộ đội Trường Sơn sinh ra, nằm cách chợ Sải bên bờ sông Gianh hơn 100m.

Tuổi đôi mươi phơi phới thì ước mơ được bay đến cùng trời cuối đất. Tuổi U50, chỉ cầu mong sao ơn trên thương mà cho đặng 2 chữ bình an.

Nhà nuôi mỗi con bò cái để sinh sản nhân giống nên tôi cũng nhàn, chỉ việc dắt bò đến những nơi cỏ xanh tốt, đóng cọc buộc bò vào đó cho nó gặm cỏ là tha hồ chơi cùng đám bạn.

Cũng chỉ hơn ngàn ngày sống ở đó thôi, hơn ngàn ngày là quá ngắn ngủi so với một đời người, nhưng cũng đã đủ dài để tất cả những ký ức đẹp luôn còn mãi ở một góc nhỏ trong tim, mỗi khi có dịp lại cháy bùng lên da diết.

Dẫu sinh ra ở miền Nam nhưng tôi đã có khoảng thời niên thiếu gắn bó với Hà Nội. Những ngày ấm áp trong khoảng đời xuân xanh, tôi được sống cạnh ông bà nội trong một ngõ nhỏ tại phố Hàng Mã.

Mấy hôm trước, khi nói chuyện với 2 con, mình bảo: "Nếu có kiếp sau và nếu được chọn, mẹ sẽ chọn được làm con gái của bà ngoại thêm 10 kiếp nữa".

Quê tôi là vùng đồi núi trung du, vào cuối những năm 1980, đầu năm 1990 vẫn chưa có điện lưới. Thời thơ ấu của thế hệ đầu 8X chúng tôi gắn liền với hình ảnh những chiếc đèn dầu le lói trong mỗi gia đình.

Những bộ phim lừng lẫy một thời như: Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên, Tây Du Ký, Hoàn Châu cách cách... được lũ trẻ thế hệ 8X chúng tôi mê mẩn, đều được phát ra từ chiếc tivi đen trắng.